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VILLANI, Arnaud
Petites méditations 
métaphysiques sur  
la vie et la mort
Paris, Hermann éditeurs, 127 p.
Douze chapitres courts mais 
denses, douze méditations sur la 
vie, la mort, la vie-mort, la mort-
vie, un discours inspiré d’autres 
philosophes et inspirant à son tour, 
unique et juste dans son expression, 
voilà qui présente en quelques mots 
l’œuvre de Villani. Déjà dans la 
dédicace faite à son père décédé, 
l’auteur nous invite à considérer la 
mort comme une vie : « À mon père, 
pour la première année de sa nou-
velle vie de mort. » Il se propose de 
nous montrer « que la mort est tout 
le contraire de rien ». Et voilà, avec 
A. Villani, nous entreprenons une 
série de méditations dont j’essaierai 
de rendre compte, selon l’entende-
ment que j’en ai, selon la lecture 
volontairement sélective et consé-
quemment limitée que j’en fais.
La première méditation nous 
amène à réfléchir sur la grande 
solitude de l’humain, élément d’un 
ensemble constitué de parties à la 
fois semblables et différentes où 
chacun doit assumer sa responsabi-
lité, donner sens à la succession de 
ses actes. La mort s’affronte seul, 
c’est un moment d’abandon pur. Et 
pour finir, nous mourrons tous. « Il 
aura sans doute été inutile, insensé 
de se battre pour qu’une poussière 
prenne cette forme, pour qu’un 
dépôt d’étoile finisse “moi” » (p. 15). 
L’individu est un et à la fois multi-
tude ; quand il meurt, le monde se 
lève une dernière fois pour s’amuir 
[sic] « dans la poudre des siècles ». La 
vie aura été une recherche à tâtons 
de ce qui est vivant, même si au bout 
du compte, cela « prend la forme 
d’une inquiétante  étrangeté ».
Quand nous mourons, nous 
emportons un peu ou beaucoup de 
ceux qui nous étaient attachés, les 
faisant ressembler dans leur deuil 
« à des épouvantails » mais, tout de 
même, la vie continue sans nous. 
Chacun a la charge de trouver le 
chemin qui manque à l’humanité, 
de se frayer un chemin, un chemin 
de terre et sur Terre, en signe de 
croix : sur l’horizontale avec ses 
frères (ses contemporains) (corps 
et terre) et sur la verticale avec ses 
pères (ses racines) (esprit). Le Christ, 
selon Villani, n’est pas le seul à don-
ner sens à la croix. « Ce qui crucifie 
l’homme, […] c’est un corps lourd 
qui vient de la terre et y retourne 
[…] c’est un esprit comme ligne 
d’éther […] venant croiser la ligne 
de fond des corps et de la terre » 
(p. 24). C’est ce que je retiens de 
la deuxième méditation. Que signi-
fie « je » au moment de la mort ? 
La troisième méditation porte, du 
moins en partie, sur la fragilité de la 
vie et sur l’impermanence des liens. 
« Tout attachement est désirable par 
l’effet de son plus secret détache-
ment » (p. 35). La mort donne à la 
vie son éclat. Quelle passion met-
trions-nous à une vie, à un monde 
éternellement donnés ?
La quatrième méditation en sera 
une sur la vieillesse, les « heurs » 
« bon-heurs » « mal-heurs » de la 
vieillesse. Ce qui donne sens à la 
vie, ce sont nos amours, nos liens, 
nos relations. Ce que nous avons fait 
perd de la valeur au fur et à mesure 
des années. Pourtant, nous conser-
vons un inlassable appétit de vivre. 
« Mais n’allons pas croire qu’il n’y 
ait que souffrance dans le vieillisse-
ment. Rien ne donne une meilleure 
gustation du réel. Derrière chaque 
geste, on sent le souvenir de tous 
les précédents » (p. 40). Et chez 
les vieillards, la rage de douleur 
témoigne de la sensibilité, de la 
vie restantes. Le seul possible, c’est 
continuer à vivre même souffrants, 
se rattacher à des riens, croire et 
faire croire à la vie ; le seul impos-
sible, ne pas mourir. La mort nous 
apprend qu’il faut faire vivre la vie. 
Voilà l’objet de la cinquième médi-
tation. De la sixième méditation, je 
retiens pour vous que « chaque ins-
tant […] déplace hors temps et hors 
espace, loin de tout repère, l’âme 
et la mort » et que « ne pas espé-
rer, c’est manquer aussi l’inespéré » 
(p. 58). Dans la septième méditation, 
Villani évoque la tension continue 
entre la vie et la mort ; cette tension 
crée la vie. Il compare cette tension 
à une tente qu’il appartient à l’être 
de maintenir déployée.
Lors de la huitième méditation, 
l’auteur aborde le décès de son père, 
le langage des mains. « Il me serre, 
me presse, m’imprime. Il me trans-
met – quoi ? un signe, un avertis-
sement, une connivence, un appel, 
une demande pressante, la sigillée 
de la dépendance, l’empreinte de 
l’être qui le quitte ? » (p. 75) Il pré-
sente son carrefour des trois mains : 
la première, celle du père mourant, 
la deuxième, la sienne qui est ten-
due à son père pour « l’aider à pas-
ser le pas », la troisième celle de son 
nouveau-né qui ne lâche plus l’objet 
tombé sous sa main. Il sent la même 
emprise sur la vie chez le nouveau-
né et l’aïeul et y perçoit la même 
vie. Penser la mort en philosophie 
peut aider à tenir loin la 9e heure 
du « Je », moment de solitude et 
de macération. Il est possible qu’en 
mourant je laisse les proches sans 
protection mais cela les forcera à 
desserrer l’emprise, à occuper l’es-
pace laissé vacant, à grandir.
La neuvième méditation nous 
invite à réfléchir sur le geste le plus 
divin qui soit : ouvrir grand ses bras 
pour accueillir l’autre comme le 
Christ le fit sur la croix pour accueillir 
l’humanité tandis que ce qui calme 
la brûlure de la mort, c’est de pen-
ser que tout arrive en son temps, 
est à sa place. Une âme est riche de 
la multitude de ses attaches. « Une 
âme commence à naître (d’après 
l’auteur, on n’a pas d’âme en nais-
sant, on se la fait) lorsque les liens 
avec le monde se croisent assez 
pour la sustenter » (p. 99). L’âme 
file, tisse des liens avec le monde 
selon ses désirs ou aspirations ; par 
contre, la mort serait la défileuse, 
l’anti-fileuse, la défilante. « Elle est 
la manie de se défiler. » À ma mort, 
je récapitulerai mes luttes entre la 
terre et l’esprit. Et, à bien y penser, 
il doit y avoir une immortalité de 
l’âme individuelle, elle est exacte-
ment la place « que définissent les 
liens tissés “ pour de vrai ”, dès cette 
vie » (p. 102). La mort est vérité en 
ce qu’elle donne de force et de luci-
dité pour vivre en plus grand. Ce 
sont là des fragments de la dixième 
méditation.
La onzième méditation amène le 
méditant à dire : finalement, la mort 
ne change pas grand-chose, le type 
de mouvement redevient atomique, 
constituant le fond des choses ; elle 
ne change rien sinon l’échelle de 
temps. « Les choses ne sont ni ainsi 
ni autrement mais précisément ainsi 
et autrement, ailleurs tout comme 
ici, métamorphose qui est le sens 
de l’univers » (p. 115). Dans la dou-
zième méditation, l’auteur qui a 
affirmé que la mort ne change rien 
à rien, qui a voulu être simple et 
simplifier doit ici se reprendre : « la 
mort exprime celui qui s’exprime et 
n’en laisse pas une goutte. Elle le 
pousse à bout, le miniaturise ». « […] 
[L]’étonnante collection qu’était 
devenu l’homme collige maintenant 
la très simple poussière » (p. 120-
121). La mort s’abstient de détails 
car le détail donne vie. Avec elle, 
nous ne sommes pas seulement 
jetés dans l’infini, nous lui sommes 
intérieurs. Ce qui caractérise le cos-
mos dont l’humain fait partie, c’est 
le mouvement directionnel sans 
arrêts, de l’un à l’autre, de la vie à 
la mort ; voilà l’appel.
Le sens de ces douze médita-
tions de Villani ne se laisse pas saisir 
d’emblée par le profane. J’aurais 
souhaité rendre davantage justice à 
l’auteur mais plusieurs lectures ou, 
plus précisément, plusieurs médi-
tations sur chacune de ses douze 
méditations m’auraient été néces-
saires. Quoi qu’il en soit, ces médi-
tations très philosophiques sont 
d’abord et avant tout une invitation 
à apprivoiser la mort, à considérer 
notre passage sur cette terre pour 
ce qu’il est et à reconnaître indu-
bitablement l’importance des liens 
que nous tissons et des détails que 
nous créons qui donnent vie à la vie 





Paris, P.O.L éditeur, 2008, 123 p.
Édouard Levé était à la fois 
peintre, photographe et écri-
vain ; il s’est donné la mort le 
15  octobre 2007, à l’âge de 42 ans. 
Trois jours plus tôt, il avait remis à son 
éditeur un manuscrit intitulé Suicide 
dans lequel il évoque le suicide, il y a 
plus de vingt ans, d’un ami cher, un 
ami d’enfance et de jeunesse, qui 
s’est tué à l’âge de 25 ans.
On se trouve donc devant un 
texte posthume qui nous trouble 
profondément et nous laisse per-
plexe, car on se demande s’il faut 
le considérer comme un message 
rétrospectif, une chronique d’une 
mort annoncée, une œuvre litté-
raire qui permet à l’auteur de sur-
vivre à sa mort, ou encore comme 
un récit qui éclaire le personnage et 
le suicide d’Édouard Levé.
Pour raconter l’ami suicidé, Levé 
s’adresse à lui directement et uti-
lise le tu. Dès les premières lignes, 
il nous jette le suicide de son ami en 
pleine face :
Un samedi au mois d’août, 
tu sors de chez toi en tenue 
de tennis accompagné de ta 
femme. Au milieu du jardin, 
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tu lui fais remarquer que tu 
as oublié ta raquette à la mai-
son. Tu retournes la chercher, 
[…] Ta femme […] elle est 
restée dehors, il fait beau, elle 
profite du soleil. Quelques 
instants plus tard, elle entend 
la décharge d’une arme à feu. 
Tu t’es tiré une balle dans la 
tête avec le fusil que tu avais 
soigneusement préparé.
Sur un ton froid et distancié, le 
narrateur va brosser le portrait de 
l’ami suicidé, qui est à la fois présent 
au monde et détaché de lui. Levé le 
présente comme un être stoïque, 
délicat et sensible, ne voulant pas 
décevoir, parlant peu, regardant et 
écoutant beaucoup les autres. S’il lui 
était facile de rencontrer des gens 
nouveaux en tête-à-tête, il lui était, 
par contre, difficile d’en rencontrer 
en groupe. Il parlait peu, mais avec 
précision, et avec passion lorsque 
son interlocuteur lui était familier. 
Pas misanthrope, mais pas mon-
dain non plus, il savait dialoguer 
avec n’importe qui, et préférait le 
mode de l’interrogation à celui de 
 l’affirmation.
Ailleurs, le narrateur relève le 
côté solitaire de l’ami suicidé : il 
aimait se promener seul dans des 
villes inconnues, naviguer en soli-
taire, s’enfermer dans sa chambre. 
Cependant, d’autres aspects plus 
sociables tempèrent ce côté soli-
taire, puisqu’il aimait aussi jouer de 
la batterie et le faisait avec virtuo-
sité, et qu’il nageait, courait, mon-
tait à cheval, jouait avec ses amis, au 
tennis, au squash et au ping-pong.
Le narrateur précise que l’ami sui-
cidé avait une famille, des amis, une 
maison, qu’il ne manquait pas d’ar-
gent et n’était ni solitaire, ni pauvre, 
ni alcoolique. Il réussissait le peu qu’il 
entreprenait car il choisissait de faire 
« peu mais bien, ou rien plutôt que 
mal ». Pourtant, il ne s’identifiait pas 
aux gens heureux, mais se projetait 
dans ceux qui avaient tout raté, ou 
rien réussi, comme les clochards.
Étant donné que le narrateur ne 
fait que décrire sans jamais analy-
ser, le mystère du suicide de l’ami 
reste entier. En effet, le récit n’a 
pas pour but d’expliquer le suicide : 
« Expliquer ton suicide ? Personne 
ne s’y est risqué. » Il se contente de 
donner naissance à toutes sortes 
d’hypothèses sans fournir de répon-
ses, bien qu’il donne quelques indi-
ces sur la présence d’un mal-être, au 
quotidien, qui pèse et étouffe « […] 
impression de ne pas être soi en se 
regardant dans la glace, impression 
d’être ailleurs en étant quelque part, 
sensations irréelles […] Jeune encore, 
ton désarroi était inconsolable parce 
que tu le jugeais infondé ».
Par contre, le narrateur parle 
abondamment de la mort choisie, 
préméditée, familière, qui n’est pas 
une négation de la vie, mais une 
affirmation d’un « goût pour l’in-
connu en pariant que si, de l’autre 
côté, quelque chose existait, ce 
serait mieux qu’ici ». On comprend 
qu’il s’agit d’une quête de bonheur 
qui va tellement loin qu’elle va au-
delà de la vie et prend le risque de 
n’y rien trouver. Notons que le nar-
rateur nous met en garde contre 
la tentation d’expliquer toute une 
vie par le suicide, il nous dit que 
celui-ci ne doit pas devenir « le 
prisme essentiel, unique, à travers 
lequel tous les autres événements 
qui l’ont précédé doivent se lire, 
voire se comprendre. »
Récit très troublant car au fur et 
à mesure qu’il avance, il nous semble 
qu’en fait le tu s’est substitué au je 
et que plus le narrateur nous parle 
de son ami, plus il nous parle de 
lui-même, de ce qu’il pense de la 
vie, de la mort et de sa propre mort 
volontaire à venir. En réalité, par le 
truchement de ce récit, il vit, par 
anticipation, sa mort et ses consé-
quences sur ses proches. Les simili-
tudes avec l’ami suicidé étant trop 
nombreuses, il semblerait bien que 
Suicide nous mette en présence du 
double d’Édouard Levé. Soulignons 
notamment que les deux person-
nages ont tellement apprivoisé 
l’idée de leur mort qu’ils n’ont pas 
craint de franchir le pas qui les en 
séparait. De plus, tous deux n’ont 
jamais fait de tentatives de suicide 
ratées et ont, par contre, planifié 
leur mort jusque dans les moindres 
détails, sans rien laisser au hasard ; 
Édouard Levé est allé jusqu’à laisser, 
bien en évidence, des lettres adres-
sées à sa femme et à ses amis.
En fait, il ne faudrait pas s’éton-
ner de ce dédoublement puisque 
le thème et le trouble de l’identité 
faisaient déjà partie des préoccupa-
tions de Levé, comme en témoigne 
son œuvre photographique : en 
1999, sa première série, Homonyme, 
est une suite de clichés d’hommes 
ayant le même nom que des auteurs 
célèbres comme Henri Michaux, 
Eugène Delacroix ou Yves Klein. Un 
autre travail photographique, qu’il 
a réalisé sur des villes homonymes 
américaines : Bagdad, Amsterdam, 
Rome, témoigne aussi d’une préoc-
cupation semblable.
En écrivant Suicide, Levé nous 
annonce qu’il a fait le choix de faire 
venir sa mort et de l’accueillir plu-
tôt que de l’attendre, d’affirmer son 
libre arbitre en fixant l’échéance de 
l’inéluctable. Cette mort volontaire 
ne l’a pas empêché d’éprouver des 
regrets pour la tristesse qu’il allait 
causer à ses proches. D’ailleurs, Levé 
leur laissera des lettres qui leur 
éviteront des interrogations sans 
réponses et des interprétations erro-
nées. Remarquons que son souci de 
déculpabiliser les proches est déjà 
présent dans Suicide quand il pré-
cise : « Personne d’autre que toi ne 
pouvait te donner plus de goût pour 
la vie que pour la mort […] ».
Avec Suicide, un livre vraiment 
pas comme les autres, Levé s’in-
terroge sur l’existence, prolonge 
cette vie qu’il a voulu abréger, 
puisque grâce à l’œuvre littéraire 
il ouvre la porte à toutes sortes 
d’hypothèses concernant sa vie et 
sa mort, se survit d’une certaine 
manière et « donne vie à la mort ». 
L’auteur nous offre un récit beau, 
puissant, sans fioritures, d’une 
grande sobriété, qui dégage une 
angoisse métaphysique profonde. 
Ses phrases directes, nettes et inci-
sives ne peuvent laisser le lecteur 
indifférent ; le récit se termine par 
une suite de tercets, dont le dernier 
a un accent prémonitoire :
Le bonheur me précède,
La tristesse me suit,
La mort m’attend.
On ne peut que regretter la 
disparition prématurée d’une per-
sonnalité attachante et d’un être 





Les derniers jours  
de Susan Sontag
Paris, Climat, 2008, 182 p.
Une mère mourante, un fils 
 présent. Elle, Susan Sontag, 
connue mondialement pour ses 
écrits (entre autres pour La mala-
die comme métaphore, Le sida et 
ses métaphores). Lui, David Rieff, 
célèbre journaliste couvrant les 
grands conflits internationaux (au 
New York Times Magazine entre 
autres) et renommé éditeur améri-
cain de Marguerite Yourcenar, Elias 
Canetti, Philippe Roth. Derrière ces 
personnages publics, une femme 
et un homme affrontent la mort : 
deux personnalités et un fort lien 
d’affection. En mai dernier, j’ai 
assisté à une entrevue que David 
Rieff donnait à un média. J’ai vu se 
présenter devant nous un homme 
dans la cinquantaine, très grand, 
élancé, au regard franc et direct, à 
la démarche lente et prudente : un 
fils venu raconter la mort et l’agonie 
de sa mère, un homme venu dire 
l’impuissance ressentie et l’immen-
sité de sa perte. Un parcours dur 
mais exceptionnel ; du 28 mars 2004 
au 28 décembre 2004, neuf mois !
Susan Sontag connaît la mala-
die qu’est le cancer : en 1975 (début 
de la quarantaine), elle subit une 
mammectomie radicale après la 
découverte d’un cancer du sein à 
un stade avancé ; en 1998, elle subit 
une chirurgie et une chimiothérapie 
suite à la découverte d’un sarcome 
utérin. Quand au début 2004 on lui 
annonce que la biopsie de la moelle 
épinière révèle, sans le moindre 
doute, un syndrome myélodyspla-
sique (cancer du sang), elle a 71 ans. 
Le médecin, sans prononcer le mot 
« mort », suggère d’attendre que la 
maladie se déclare (une leucémie 
myéloïde) pour agir. « En clair, arti-
cula-t-elle, avec une circonspection 
poignante […], il n’y a rien à faire. 
Rien que je puisse faire » (p. 21). Et 
le silence s’installe entre la mère et 
le fils. Les mots qui normalement 
auraient dû les unir étaient devenus 
inutiles, manquants, inadéquats. 
Deux ans après la mort de sa mère, 
David Rieff nous raconte la vie, la 
maladie et la mort : celle de sa mère, 
la sienne, la leur.
Susan Sontag a toujours aimé la 
vie. À 16 ans elle écrivait dans son 
Journal (dont Rieff prépare la publi-
cation) qu’elle était « incapable de 
seulement imaginer qu’un jour [elle] 
ne serait plus en vie » (p. 21). « Elle 
ne pouvait imaginer autre chose 
qu’être » (p. 26). Elle croyait en son 
destin, en « sa bonne étoile ». Ses 
espoirs en tant qu’écrivain étaient 
tels qu’elle voulait vivre jusqu’à 
cent ans, « incapable d’envisager 
la perspective de son extinction » 
(p. 30). Il était impensable qu’elle 
disparaisse : « Elle ne pouvait que 
se projeter dans l’étape suivante » 
(p. 160). Toujours plus de temps, 
jamais rassasiée, émerveillée, glou-
